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JT: O panorama geral da literatura portuguesa nos mostra que a grande marca desta 
literatura, nas últimas décadas tem sido o diálogo com a História. De um lado, há certa 
quantidade de escritores instalados dentro da relação tradicional e outros, na  relação de  
leitura crítica, de subversão da História. E não é difícil perceber que esse diálogo termina 
colocando a literatura portuguesa numa posição privilegiada em relação à literatura 
européia.  Em que medida isso se relaciona a  revoluções praticamente  simultâneas, a dos 
Cravos e a da Globalização? 
 
HM: Os portugueses sempre tiveram a obsessão da História ou, talvez mais propriamente, 
da História que imaginam ser a sua. Daí o movimento pendular entre uma ideia excessiva 
de grandeza e um sentimento excessivo de decadência. O império foi uma impossibilidade 
realizada contra as expectativas que teriam sido normais num país pobre e pequeno. Mas 
não foi um factor de enriquecimento da maioria da população, ao contrário do que 
aconteceu noutras nações imperiais igualmente pequenas, como por exemplo a Holanda, 
onde levou à criação de uma poderosa classe média. A aventura imperial portuguesa levou 
à criação de elites parasíticas e à marginalização da maioria potencialmente produtiva. Não 
é por acaso que, ainda em meados do Século XX, com uma colónia tão rica como Angola, 
Portugal permanecesse um dos países mais pobres da Europa Ocidental. E, antes disso, 
tinha havido o Brasil. Sá de Miranda, no Século XVI, e Antero de Quental, no Século XIX, 
tiveram bastante razão quando consideraram o império uma causa da decadência do país. O 
25 de Abril de 1974, a chamada Revolução dos Cravos, não permitiu apenas que as 
colónias se tornassem independentes de Portugal, permitiu que Portugal se tornasse 
independente das colónias, levou à descolonização de Portugal, permitiu que Portugal se 
tornasse num país normal, um país mais parecido com os outros. O que também teve a ver 
com a entrada na Comunidade Europeia e, é claro, como bem sugeres, com o fenómeno 
mais amplo da Globalização. A qual, de algum modo, pode ser entendida como uma nova 
forma de imperialismo mais ou menos desnacionalizado, mas isso é outro assunto que nos 
levaria para futuros ainda imprevisíveis. Voltando à tua pergunta: sim, vários escritores 
portugueses actuais dialogam com a História. E, dada a complexidade da História de 
Portugal (o tal movimento pendular entre percepção de grandeza e percepção de 
decadência), talvez que os escritores portugueses estejam confrontando de um modo 
particularmente evidente, porque concentrado num pequeno país com uma longa História, 
uma problemática comum a outros países europeus. A globalização, de uma perspectiva 
cultural, é um fenómeno que está acontecendo em língua inglesa, é um produto da pax 
americana. Todas as outras culturas europeias também estão mais ou menos 
marginalizadas, tornaram-se periféricas até em relação a si próprias. Alguns escritores 
portugueses têm manifestado a sua relação com a História continuando a tendência auto-
flageladora cristalizada na visão pesadélica da História de Portugal representada na obra 
oitocentista de Oliveira Martins. É o caso, por exemplo, de um escritor brilhante como 
António Lobo Antunes. Outros, mais saudavelmente, têm vindo a buscar novas vias de 
percepção. Seja como for é interessante notar que muitos escritores portugueses 
contemporâneos só descobriram a África depois da independência das colónias e, muitos 
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deles, com base nos traumas das guerras coloniais em que participaram. E alguns agora 
também começam a redescobrir o Brasil, o que só lhes faz bem. Mas outros têm preferido 
descobrir Portugal. Foi o caso de José Cardoso Pires, que considero o fundador da nova 
ficção portuguesa, e é o caso de José Saramago. Repara: o Saramago nunca escreveu sobre 
África ou sobre as guerras coloniais. Mesmo quando escreve romances históricos 
objectivamente estruturados até ao mais pequeno pormenor, é um escritor de fábulas. 
Muitos dos seus romances poderiam começar não com o “era uma vez” das narrativas 
tradicionais mas com um “e se” de narrativas sobre possíveis mundos alternativos. É um 
escritor que fala para o futuro.  Soube situar-se no centro da consciência europeia de si 
própria. Nem que fosse só por isso, mereceu o Nobel. 
 
2 
JT: Quem persegue quem? O autor persegue o tema ou vice-versa? Pergunto isso porque, 
desde Partes de África, de 1991, e esse livro representou uma ruptura na Literatura 
Portuguesa,  pela estrutura híbrida e fragmentada e por um narrador não digno de confiança 
que se confunde com o próprio autor, conduzindo um discurso ponte entre a tradição 
literária e a inovação, a identidade tem sido um tema recorrente.   Isso tem a ver com a 
identidade do autor  português nascido na África, ou com a grande busca do nosso tempo, 
esta fronteira em que se perdem os chamados valores absolutos  éticos, estéticos, 
filosóficos, com que até então se viveu, para a construção de outros ainda mal definidos? 
 
HM: As duas coisas, alternadamente. Talvez comece por ser o tema que persegue o autor 
que depois persegue o tema que depois persegue o autor e assim por diante. Quando 
comecei a escrever Partes de África pensei que ia escrever poesia. Daí talvez a sua 
estrutura estrófica, resultando numa obra simultaneamente fragmentada em partes, ou 
“estrofes”, e articulada num conjunto multifacetado. O arranjo formal de um livro, a sua 
estrutura, faz parte da sua significação, é tanto um significante quanto é o estilo ou, num 
romance, as situações e as personagens. Já foi dito, e creio que com alguma razão, que esse 
livro foi o primeiro romance “pós-colonialista” escrito em Portugal. Talvez, por isso, cedo 
demais para os leitores e, sobretudo, os críticos portugueses, que não souberam muito bem 
o que fazer dele. Os portugueses viviam ainda em plena ressaca colonialista, num período 
de transição entre o que tinham sido e o que desejariam poder ser. Precisavam de 
simplificar a História, de considerar que, de um lado, havia os bons e, do outro, havia os 
maus. Entender o bom no mau e o mau no bom, como procurei fazer, não dava muito jeito 
para a arrumação da nova casa portuguesa. A qual, afinal, não era assim tão nova, estava 
era sendo pintada de novas cores. Mas, por isso mesmo, também não foi por acaso que o 
livro tenha sido logo melhor entendido, e fosse particularmente bem recebido, no Brasil, 
uma nova nação já verdadeiramente póscolonial. Que alguém como eu, clara e 
publicamente identificado com a revolução e com o anticolonialismo, tivesse procurado 
entender por dentro o colonialismo não poderia ter deixado de causar alguma confusão em 
almas confusas. E sim, tens razão quando sugeres que a minha perspectiva pode ter alguma 
coisa a ver com o facto de eu ter nascido e passado a minha infância em África. Também 
certamente com o facto de ser filho e neto de governantes coloniais e depois, desde a minha 
adolescência em Portugal, de ter percebido que a miséria e a exploração da miséria não 
tinham cor, ou seja, que o colonialismo português não começava nas colónias mas em 
Portugal, na Europa, exercido por portugueses sobre outros portugueses. A posição da 
minha família de colonialistas bem intencionados e a minha posição de rebeldia que me 
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colocou simultaneamente dentro e fora do colonialismo permitiram-me definir as zonas 
intervalares onde os valores absolutos se relativizam porque é onde as identidades 
circunstanciais se definem. Nunca ninguém é como foi nem como vai ser, só pode ser como 
está sendo, mesmo quando não dá por isso. O narrador de Partes de África, o meu eu 
autoral parcialmente autobiográfico, só não é digno de confiança para poder ser digno de 
confiança quando mostra que só pode falar a partir das suas percepções, ideias e 
experiências. Como, afinal, todos nós sempre fazemos, mesmo quando aparentamos ser 
objectivos. Não há outro modo de ser verdadeiro além de mostrar a subjectividade inerente 
a toda e qualquer representação da veracidade. Por isso Partes de África não é 
autobiografia e, menos ainda, História, embora tenha elementos de ambas. É uma obra de 
ficção, é um romance. Se isto, em termos literários, resultou, como dizes, num “discurso 
ponte entre a tradição literária e a inovação”, o mérito é da própria realidade a que procurei 
dar uma forma estética tão adequada quanto me foi possível. 
 
3 
JT: A inquietação estética se mantém em Pedro e Paula (1998) e nos seguintes, e se 
mantém o narrador – Helder Macedo –, analisando a criação do texto, mas, o que aqui se 
coloca é uma leitura outra da história portuguesa quando, em novos tempos,  tempos se 
confrontam. Explico:  o antes e o depois da Revolução dos Cravos. Pedro, o conservador, 
Paula, a mudança. Como se dá, na identidade portuguesa, a convivência desses dois? O 
fechado, preso às tradições, e o novo, aberto às inovações? 
 
HM: Ah, essa Paula! Há quem diga que ela é a minha personagem mais autobiográfica. 
Não é inteiramente verdade, eu sou homem e ela é mulher, mas certamente é uma mulher 
com quem eu me teria podido identificar. E que por isso, no livro, mostro que teria podido 
desejar, se ela existisse. Desejando quem não sou nem poderia ser. O oposto de narcisismo, 
portanto. Mas tudo isso são ficções, é parte de uma retórica da verosimilhança, de modo a 
tornar mais aparentemente factual uma personagem fictícia e tornar mais evidentemente 
fictícia a personagem factual do autor. Explicando melhor: se, num romance, uma 
personagem que corresponde a alguém que factualmente existe contracena com uma 
personagem que factualmente não existe, a personagem que factualmente existe torna-se 
fictícia e a personagem fictícia adquire maior veracidade. Foi essa a estratégia literária que 
iniciei em Partes de África e que desenvolvi em Pedro e Paula. Mas, enquanto que naquele 
livro me usei como veículo funcional, neste, para dar significação ao período histórico de 
transição entre o antes e o depois da Revolução dos Cravos, achei que a personagem 
dinâmica que poderia representar a metamorfose de um passado tradicionalista num futuro 
libertário, tinha de ser uma mulher. A grande revolução do nosso tempo foi a libertação da 
mulher. Ainda não se completou e está longe de ter sido alcançada entre as classes sociais 
menos privilegiadas, mas está acontecendo. Está acontecendo em todo o mundo ocidental e, 
não menos, em Portugal, no Portugal que pôde começar a haver depois da Revolução dos 
Cravos. Outros aspectos da revolução portuguesa têm sido mais ou menos neutralizados, 
esse já não poderá ser. Basta observar a predominância de mulheres na nossa literatura 
actual, ler uma romancista como a Lídia Jorge, ler a poesia da Maria Teresa Horta.  E o 
facto é que a libertação da mulher não tem só a ver com mulheres, tem a ver com todos nós, 
mulheres e homens. A libertação da mulher é imprescindível para a libertação do homem e 
vice-versa. Como também teria podido dizer o bom do Marx se aquela sua análise juvenil 
sobre a equivalente alienação reciprocamente causada pelos opressores nos oprimidos e 
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pelos oprimidos nos opressores não tivesse incidido sobre a luta de classes mas sobre a 
complementaridade dos sexos. Nesse contexto, ele disse que o “desassossego” mutuamente 
libertador só poderia resultar da revolta dos oprimidos contra a sua própria condição de 
alienados, já que os alienados opressores estão perfeitamente satisfeitos na sua própria 
alienação, como é o caso de Paulo nesse meu romance. Paula, pelo contrário, personifica o 
desassossego potencialmente libertador de si própria e dos outros. Como bem sabes, Pedro 
e Paula até pelo título remete a Esaú e Jacó, é um romace de referência machadiana. A 
fundamental e deliberada diferença é que, no romance de Machado, os gémeos masculinos 
Pedro e Paulo são idênticos na sua oposição em nome de valores só aparentemente 
antagónicos porque finalmente também idênticos, e que uma personagem feminina, Flora, 
que teria podido amar qualquer dos dois, naturalmente não consegue escolher entre eles e 
morre de indecisão. Enquanto que a minha Paula é uma mulher que se diferencia do seu 
masculino irmão gémeo, Paulo. Aliás, em termos machadianos, Paula é mais Capitu do que 
Flora. Mas, como os tempos felizmente mudaram, é uma Capitu que já não precisa de ser 
sacrificada aos valores patriarcais e masculinos, como também, no meu livro, a mãe de 
Paula havia sido. É esse o antes e o depois que o meu livro procura representar e que, sendo 
afinal mais amplo do que o antes e o depois da Revolução dos Cravos, a inclui como um 
facto significativo de um processo nela simbolizado. 
 
4 
JT: Vícios e virtudes, publicado em 2002, é a explosão irônica da repensagem sobre o  
processo de criação literária , sobre a academia, nossas crenças e nosso tempo.  Começa por  
“brincar” com aquele que é o ícone da identidade portuguesa: D. Sebastião.  Francisco de 
Sá é uma caricatura do escritor contemporâneo e , através dele, H.M. o outro escritor, 
conhece Joana, cuja biografia tem fortes ligações com a da Áustria, a mãe de D. Sebastião.  
É o  mote para o romance dos dois escritores, o de H. M. o que se cria no próprio ato da 
leitura, como no próprio ato da escritura se cria a identidade de Joana que se nega a receber 
a identidade histórica que lhe é imposta e, estabelecendo um jogo de espelhamentos entre si 
mesma e as diferentes “versões”, históricas ou ficcionais, que lhe são conferidas, torna-se 
autora de própria, restando fragmentos de uma identidade cuja única existência é a 
ficcional. Essa é mesmo uma metáfora do sebastianismo e da identidade portuguesa?  
Quando Francisco de Sá evoca “O Encoberto” como símbolo da identidade nacional, o 
narrador responde: “Uma ova a identidade nacional, não há tal coisa. Há pessoas e 
circunstâncias”. E o comprova, demonstrando, através deste mosaico que é Joana, que toda 
identidade é uma construção ficcional, ou seja: a união de fragmentos da memória, da 
imaginação e da História.  É isso mesmo? 
 
HM: Sim, é isso mesmo: não há tal coisa como identidade nacional, há pessoas e 
circunstâncias. Mudadas as circunstâncias, as pessoas também mudam. O que também 
significa que não há D. Sebastião mesmo quando continua a haver sebastianismo e outras 
tontices equivalentes. Mas há, é claro, identidades culturais, há uma História comum, há 
uma sociedade partilhada, há uma literatura em que tudo isso se manifesta. A Joana de 
Vícios e Virtudes, metaforicamente correspondente à princesa Joana que foi mãe de D. 
Sebastião, é uma personagem que se recusa a ser manipulada pela escrita que lhe impusesse 
uma identidade que não derivasse de si própria. Neste romance levei ao extremo a 
ficcionalização autoral autobiográfica que iniciara em Partes de África e retomara em 
Pedro e Paula. Dos dois autores que teriam escrito sobre as falsificações históricas do que 
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essa Joana fosse em Vícios e Virtudes, o mais perverso não é o mais tonto dos dois, o 
Francisco de Sá que papagueia tretas sobre a identidade nacional, é o que coincide com o 
eu autoral, é aquele cujas circunstâncias coincidem com as de um Helder Macedo factual e 
aparentemente autobiográfico. Aquele que, tal como eu próprio, ridiculariza as tontices 
sobre a identidade nacional e que satiriza, na personagem do outro escritor, o Francisco de 
Sá, as tontices de uma literatura escrita num português que parece ser traduzido de uma 
lingua estrangeira que não há, como tanta que actualmente se pratica entre nós. A 
perversidade desse Helder Macedo enquanto personagem de mim próprio vem de eu ter 
usado a minha veracidade factual para a falsificar numa aparência de veracidade. Por isso 
esse Helder Macedo que biograficamente coincide com quem sou foi justamente punido 
pela Joana que teria sido sua personagem, quando ela lhe escreve aquela terrível carta em 
que o desconstroi para depois se poder desconstruir a si própria, desaparecendo do livro que 
ele estava escrevendo sobre ela. Excepto, evidentemente, que quem escreveu essa Joana, e 
escreveu a carta que ela escreve a esse Helder Macedo, fui eu, o autor do livro, o Helder 
Macedo que não entra no livro e que portanto nunca conheceu essa Joana. Fui eu a tentar 
entender e a desejar que os meus potenciais leitores procurem entender as falsificações 
inerentes a toda e qualquer veracidade literária que pretenda substituir-se à sempre 
incapturável veracidade das pessoas que há nas suas sempre mutáveis circunstâncias. Como 
diz Joana que não é a mãe de D. Sebastião, não se pode beber água da palavra água. 
 
5 
JT: E a Júlia de Sousa, duplo de Marta, em Sem Nome (2005)? Pode-se afirmar que o 
reconhecimento que Júlia faz de si mesma passa  pelo conhecimento da história recente de 
Portugal, e pela mesma  compreensão da  construção/desconstrução das identidades, 
respaldada pela ambivalência real/ imaginário? 
 
HM: Júlia de Sousa, essa  jovem aspirante a jornalista mas afinal ficcionista, constroi uma 
falsa realidade que se transforma e substitui uma realidade factual que nunca se chega a 
saber qual possa ter sido. A sua mentira tornou-se numa falsa verdade que, por poder ser 
assumida como verdadeira, simultaneamente se torna libertadora dos fantasamas do 
passado e torna possível um futuro libertado  desses fantasmas. Mas isso é a natureza da 
História, não é? O que geralmente se entende como História não é a História como 
aconteceu, é a escrita da História, é uma ficcionalização do passado da perspectiva do 
presente. Todo o passado é sempre contado da perspectiva do presente. Só os sobreviventes 
têm História, mesmo quando a História que contam possa parecer ser a dos outros, a 
História dos que não sobreviveram. O que também procurei mostrar neste livro, no entanto, 
foi que Júlia, através da sua mentira, conseguiu encontrar uma veracidade própria que se 
tornou na sua própria veracidade. A Júlia cresceu ao longo do livro, deixou de ser “sem 
nome”, deixou de ser alguém cuja identidade teria consistido apenas em parecer ser uma 
duplicação de quem não podia ser, aquiriu uma identidade própria.  Procurei escrever um 
romance de aprendizagem contado no seu reverso. O paradoxo inerente à personagem de 
Júlia foi que, através de uma mentira assumida como tal – mas que é uma mentira do que 
teria podido acontecer sem que se possa saber se aconteceu ou não - ela alcançou uma 
integridade que de outro modo nunca teria alcançado. Chegou a uma plausível veracidade 
sobre si própria, ou seja, à sua identidade pessoal e socialmente actuante pela via de uma 
mentira que sabe ser mentira mas que poderia ter sido verdade. Ao saber que a mentira é 
mentira, no entanto, mesmo se uma mentira útil e funcionalmente positiva, está também 
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definindo áreas alternativas de veracidades potenciais que permanecem latentes e se 
mantêm inalcançáveis. Por tudo isso julgo que Sem Nome é uma alegoria política porque é 
também uma representação da História não só como reconstrução do passado mas também, 
enquanto jornalismo, como tentativa de agir sobre um presente que está decorrendo. E isto, 
afinal, é igualmente o que faz a literatura. Mas, se o livro é uma alegoria, não creio que ela 
incida apenas sobre o Portugal contemporâneo à sua escrita e que, jornalisticamente, utiliza 
como um entre vários outros elementos da sua construção literária. O facto, no entanto, é 




JT:  Escrever Natália (2008)  deve ter sido um grande exercício de criação - pela forma 
diarística, de um lado, pelo jogo entre o diário e  o livro do escritor, de outro, e, de outro, 
ainda,  pela  percepção de vida e imaginação do ponto de vista de  uma jovem mulher, órfã 
de pai e mãe, assassinados  na Argélia pouco antes de 1974 pela polícia secreta portuguesa 
e criada pelo avô, -  norteado pela pergunta «Quem sou eu?». Mas, aqui, a presentificação 
do passado não devolve ao presente a significação... Ou a significação do presente se 
assenta nas relações interpessoais , como a relação com Fátima, por exemplo? 
 
HM: Bom, sim, não foi fácil escrever Natália. Não sou mulher, estou longe de ser jovem (a 
Natália teria 27 anos quando o livro começa) e ainda por cima nunca escrevi um diário. 
Tive de trabalhar com muita atenção para escrever num estilo totalmente diferente do meu 
habitual, procurando dar através dele não só uma percepção feminina das coisas – a 
percepção de Natália que, a mais das vezes, não coincide com a minha - mas também 
escrevendo como se apressadamente, com repetições e até erros que eu não cometeria. São 
coisas que geralmente se conseguem com alguma facilidade nos diálogos que, 
simultaneamente, servem para caracterizar as personagens através do modo como falam e 
para fazer avançar a narrativa global do livro em que se integram. Mas aqui a fala da 
personagem tinha de ser o livro todo. E, através dela, eu tinha de fazer significar coisas que 
ela não teria sabido como dizer, apontar para uma significação mais ampla e, espero, mais 
profunda do que ela teria sido capaz de exprimir. Creio que o livro, se funciona, funciona 
nesse zona intervalar entre o que é dito pela personagem e o que não é dito pelo autor. 
Natália interpreta a realidade de acordo com a sua percepção, modifica a realidade, por 
exemplo reinterpretando à sua maneira o que Fátima lhe diz. A Fátima que é, ou se torna, 
numa espécie de projecção alternativa de Natália, a mulher que ela ama, ou que julga amar, 
porque não consegue amar-se a si própria. A relação física de Natália com Fátima é menos 
um encontro sexual entre as duas mulheres, ou seja, a relação lésbica que também é, quanto 
uma reconstrução mitificada de carências infantis. A sexualidade que une as duas é 
sobretudo um veículo, a forma possível de uma recuperação impossível de um passado que 
talvez nunca tenha sido como ambas imaginaram que fosse através da personagem 
mitificada do avô de Natália e mentor de Fátima, uma personagem tutelar cuja memória 
acaba por ser desfigurada através da neutralização de Fátima por Natália e de Natália por 
Fátima. Mas, com todos os defeitos e limitações que o personagem mitificado do avô possa 
ter tido, por falso que tenha sido o passado que ele representa, a essência do processo 
mítico que ele personificara, e que se sobrepõe ao texto narrativo do romance, permanece e 
acaba por triunfar para além das circunstâncias transitórias das duas jovens que, por causa 
dele, se amaram e se perderam. Curiosamente, nenhuma das mulheres que escreveram em 
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Portugal sobre este livro, e foram várias, teve qualquer problema em entender a relação 
erótica entre essas duas mulheres. Até entenderam que só na aparência é uma relação 
erótica. Mas houve um homem, um daqueles críticos literários que passam a vida a 
reconhecer o que presumem conhecer, que teve dificuldade em entender o jogo de espelhos 
inerente a essa relação e, consequentemente, também não entendeu o carácter alucinatório 
do livro. Se calhar julgava que iria ficar sexualmente titilado e afinal, coitado, não ficou. 
Mas os homens são em geral sexualmente mais primitivos do que as mulheres, não achas?  
 
